Etter å ha mistet to netters søvn på grunn av krympende potetutbytte, rullet Kevin Grass ut av sengen klokken 3 en sen september-morgen og begynte å knuse tall for å finne ut hvordan han skal dekke årets utestående gårdsregninger.
"Vi er i trøbbel," sa Kevin mens han styrte en 15-tonns potetopptaker fremover mens han noterte ned avlingen og overvåket mannskapet sitt - oppgaver han har kommet til å mestre samtidig de siste 30 årene. "Våre avkastninger er langt unna."
Grass eier og driver Grass Farms med sin far - Duane Grass - i Mars Hill, en by som ligger mindre enn en kilometer fra den kanadiske grensen i nordøst Aroostook County. Lyse høstfarger kombinert med lommer med mørkegrønne furu ligger langs fylket denne tiden av året, men pågående tørke har kastet en skygge over det toppende høstløvet. Potethøsten, som startet i slutten av august, vil ta slutt i løpet av de neste par ukene.
Kevin Grass styrer en 15-tonns potetopptaker gjennom potetåker på Grass Farms i Blaine den 29. september. En pågående tørke har ført til at potetutbyttet hans har falt ned en tredjedel i år. Foto av Katie Brown.
Potetavlingene på Grass Farms er nede på en tredjedel i år, og de erfarne bøndene peker på tørken som drivkraften. Regn er viktig for gårder som ikke er vannet som gresset, fordi de er avhengige av hyppigheten av Mother Natures regnmalerier for å bringe de 200 mål poteter de går på markedet.
"Jeg har sett tørre staver, men ingenting som dette," sa Duane Grass, 77, en tredje generasjons potetbonde som har jobbet landet i 57 år. "Vi har nesten ikke hatt regn siden 15. mai."
Midt i mai ble en betydelig periode for bønder og forskere i år, ettersom temperaturene varmet og nedbør var fraværende. Varmere temperaturer tillot vannet å fordampe raskere, og forhindrer nødvendig grunnvannopplading og forårsaker at strømningsnivået synker under det normale i juni.
"Over normale temperaturer og langt under normal nedbør (itasjon) - den kombinasjonen er spesielt dårlig for landbruket," sa Nicholas Stasulis, en Maine-basert vannforsker ved United States Geological Survey. Forskere laget denne kombinasjonen av forhold som en "flash-tørke", som startet i midten av juni, ifølge Stasulis. 
Etter en unormalt tørr sommer fortsatte Maine å oppleve tørkeforhold gjennom hele september og ut i oktober, hvor deler av Aroostook County opplevde "alvorlig" eller "ekstrem" tørke under potethøsten. USAs landbruksdepartement erklærte Aroostook County som et tørkekatastrofeområde i slutten av september. Hilsen av USAs tørkeovervåker.
En usedvanlig tørr september førte til at USAs landbruksdepartement erklærte Aroostook County som et tørkekatastrofeområde sent i forrige måned. Betegnelsen låste opp midler til beredskapslån som tar sikte på å avlaste kostnadene som følge av naturkatastrofer når avlingene reduseres med 30 prosent eller mer - normen for potetfarm i Aroostook County i år.
Tørken har generasjonsbønder og industrieksperter i Maine lurt på om det blir nødvendig å investere i vanningsanlegg. Andre har økt fokuset på jordhelse.
“Jeg håper at dette ikke blir den nye normen. Hvis det gjør det, blir vi tørrlandbruk, og det er forbannet nesten umulig, ”sa Kevin Grass. "Da må du vanne, og vi har bare ikke nok vannkilder her til å gjøre det."
'En av de letteste avlingene vi noensinne har gravd'
I Blaine, noen få kilometer fra Grass Farms, har Gregg Garrison eksperimentert med vanning. Garrison, en andre generasjons potetbonde, driver Double G Farm med sin far, Wayne, og to barn - Olivia Hammond og Spencer Garrison - som er klare til å overta driften en dag. 
Matt Crouse fra Double G Farms kjører en traktor som trekker en vindrower. Windrower-feste løsner potetene fra bakken og i en rad før den endelige passeringen av høstemaskinen. Foto av Roger McCord.
Double G Farms vanner 10 prosent av de 800 hektar poteter den vokser.
“I et normalt år ser vi ikke så stor forskjell mellom (vannet poteter) og ikke-vannet bare fordi vi normalt fortsatt har regn. Men i år ser vi en enorm forskjell fordi vi ikke har regnet, ”sa Hammond.
Der det vanligvis er 10 poteter fra hver ikke-vannet plante, ser Double G nå bare syv - eller 30 prosent færre poteter totalt sett. De irrigerte plantene gir i gjennomsnitt 10 poteter per plante i år, og deres størrelse og form er bedre, ifølge Hammond.
"Dette er trolig den mest alvorlige tørken i alle mine år siden '88, og far sier det samme og han har oppdrettet siden '65," sa Gregg Garrison. "Vi er i ukjent territorium i den grad dette sannsynligvis vil være en av de letteste avlingene vi noensinne har gravd." https://www.youtube.com/embed/zk1GBwSTGAs
Til tross for belastningen sa Gregg Garrison at Double G vil være i stand til å oppfylle kontrakten den inngikk våren med den globale distributøren McCain Potatoes og den nasjonale produsenten Pineland Farms Potato Company, som gjør potetene til fastfood-stifter som pommes frites og potetgull.
Men mellom tørken og den økonomiske innvirkningen av koronavirus har gården ikke noe overskudd av poteter, noe som betyr at det ikke vil være ekstra inntekter i år for å investere tilbake i virksomheten.
Minimere risiko som en form for forsikring
Varme dager, kjølige netter og tunge jordarter som beholder mye fuktighet, støtter alle Maines ikoniske potetindustri i Aroostook County. Når regn blir sparsommere og temperaturene øker, vil ikke Maine jord beholde de samme fuktighetsnivåene.
"Jeg tror du kommer til å fortsette å se flere produsenter være interessert og vil implementere vanning som et risikostyringsverktøy," sa Don Flannery, administrerende direktør i Maine Potato Board. "Maine har holdt på i potetbransjen lenge, og det er på grunn av klimaet vårt."
Tre dieseldrevne vanningspumper sitter langs Prestile Stream i Aroostook County. Familien gården BD Grass & Sons bruker disse pumpene til å trekke vann for å vanne 2,500 dekar poteter. Foto av Katie Brown.
Tørrere og varmere trender har myndighetsmyndigheter og talsmenn for industrien fokusert på å bygge spenst i møte med landbruks bærekraftsutfordringer.
"(Bønder er alle) klar over at ting blir vanskeligere og å stole på naturlig nedbør er ikke like pålitelig som før, da faren og bestefaren hadde jordbruk," sa Bill Sheehan, direktør for Department of Environmental. Protection's kontor i Aroostook County. "De er utsatt for værets innfall."
Når du er bonde og det er 90 grader ute og avlingen din lider - føler du deg nesten som en tryllekunstner når du kan legge vann på den og få den til å overleve og være lønnsom. ”
- Brent Grass, medeier av BD Grass & Sons gård
USDAs Natural Resources Conservation Services (NRCS) tilbyr et kostnadsdelingsprogram - miljøkvalitetsinsentivprogrammet - som hjelper bønder med å investere i gårdsressurser, utstyr og teknologi som oppmuntrer til bærekraftig praksis.
BD Grass & Sons er en familiegård i Blaine som begynte å investere i vanningsinfrastruktur gjennom NRCS-delingsprogrammet på begynnelsen av 1990-tallet. Brent Grass og hans bror, Neil, gårdsbruk 2,500 dekar poteter i året, vanner 40 prosent av jorda og prioriterer å kjøpe gårder nær sunne vannkilder.
“Det har utvidet seg mye de siste 10 årene. Mange produsenter har hoppet på vogna og brukt mye penger, ”sa Brent Grass.
Brødrene føler seg heldige at de har vanning, "men det er ikke gratis," sa Brent Grass, som har eid gården sammen med sin bror siden 1997. "Det krever myndigheters hjelp fordi ting er så dyre." 
Brent Grass fra BD Grass & Sons familiegård graver opp en potet for å vise mindre avlinger han og andre potetbønder har sett denne sesongen i Aroostook County. Foto av Katie Brown.
Irrigasjonsinfrastrukturen inkluderer 10 miles underjordisk vanningsrør og 11 sentreringsvannsystemer som selges for omtrent $ 100,000 stykket og koster $ 1,500 en acre i første infrastrukturkostnader, inkludert legging av rør og pumpevann. Dette betyr at det koster Brent og Neil Grass omtrent 1.5 millioner dollar å installere vanningsanlegg for 40 prosent av potetavlingen før de tar i betraktning variable kostnader som drivstoff for å drive systemet.
“Når du er bonde og det er 90 grader ute og avlingen din lider - føler du deg nesten som en magiker når du kan legge vann på den og få den til å overleve og være lønnsom. Det er sannsynligvis den største følelsen. Det er utrolig, ”sa Brent Grass.
Selv med moderne vanning forventer BD Grass & Sons 1.2 millioner dollar i tap på grunn av et fall på 30 prosent i potetutbyttet. Mens den irrigerte avlingen produserer 60 til 85 prosent flere poteter til BD Grass & Sons, sa Brent Grass at ikke alle årene krever den tunge vanningen som trengs i 2020.
“Det er ikke slik at vi hvert år dyrker poteter i en ørken. Det er år vi ikke bruker det, og det er det som gjør det vanskelig å foreta investeringen. Du kan gå to eller tre år og ikke bruke det knapt i det hele tatt. Du kjøper bilforsikring - heller ikke du planlegger å komme inn i en ulykke. Det ligner på det, ”sa Brent Grass.
Vanninvesteringer og jordforbedringer
Å investere i avling vanning og dyrke sunn, tørkebestandig jord er to måter bønder i Aroostook County, som garnisonene, bekjemper de forverrede virkningene av alvorlig tørke og langvarig varme.
"Etter denne sesongen kommer det til å være på toppen av listen over mange bønder som skal ha vanning for mer av arealet sitt," sa Sheehan fra Maine's Department of Environmental Protection. "Å finne ut hvor vannet (kommer) fra i et år som 2020 kommer til å bli en stor utfordring." 
Et 1,700 fots sentralt vanningsanlegg strekker seg over land på BD Grass & Sons familiegård i Blaine. Foto av Katie Brown.
Sheehan samarbeider med Maine's Department of Agriculture, Conservation and Forestry for å gjenopprette Maine Agricultural Water Management Board, som var aktiv under regjeringen John Baldaccis administrasjon, men forverret seg under regjeringen Paul LePage fordi ingen medlemmer ble utnevnt til styret. Statens vedtekter gir mandat til at kommisjonæren for landbruksdepartementet oppnevner fem medlemmer - inkludert en potetprodusent - og guvernøren utnevner tre medlemmer.
"Etter dette året ser vi hvor viktig det er å ha styret opp og vurdere disse store politiske spørsmålene," sa Sheehan.
Etter denne sesongen vil det være på toppen av listen over mange bønder for å ha vanning i mer av arealet. Å finne ut hvor vannet kommer (vil) komme fra i et år som 2020 kommer til å bli en stor utfordring. "
- Bill Sheehan, direktør for Department of Environmental Protection's Aroostook County office
Water Management Board vil bli gjeninnsatt tidligst ved utgangen av året, ifølge Nancy McBrady, byrået for landbruksdirektør for Maine's Department of Agriculture, Conservation and Forestry.
"Det har tatt lengre tid enn vi ønsker, men vi får dette tilbake," sa McBrady. "Sikkert sunn jord trenger konsistent vann, og å sette disse bitene sammen vil være en utfordring."
Viktigheten av å ha tilgjengelig vann for potetoppdrett var et sentralt tema Sheehan og bønder gikk frem og tilbake i år. Små og mellomstore bekker nådde kritiske nedturer i sommer, noe som fikk Institutt for miljøvern til å gå inn og begrense vannuttak.
Avtagende overflate- og grunnvannsnivå dikterer hvor mye vannbønder kan trekke fra miljøet. Mens Sheehan og hans kollega begrenset uttak, håndhever de ikke regler for lav strømning som en tjeneste for bønder som allerede slet.
“Hvis de hadde håndhevet det, ville de ha satt oss alle ute av drift i år. Det gjorde de ikke, men de har makten til det, ”sa Brent Grass fra BD Grass & Sons.
"Dette er ikke bedriftens landbruk, dette er familiebedrifter etter generasjoner, og jeg forstår stresset du føler når du er tredje eller fjerde generasjon og ting ikke går bra," sa Sheehan. “Jeg er sympatisk med det, men samtidig må vi ha vann og sunne bekker og holde fisken svømmende. Vi kan ikke bare suge dem tørre. ”
Regnunderskudd øker avhengigheten av brønner
Ideelle forhold for potetoppdrett krever en tomme regn i uken for å gradvis vanne poteter som vokser. I år jobber bønder mot store nedbørsunderskudd med deler av staten som står overfor 10 tommer mindre nedbør, ifølge Stasuli.
"Å være 10 inches bak der vi burde være er ganske viktig, så det er en bekymring," sa Stasuli. “Vi trenger betydelig regn, og det kan ikke skje samtidig. Å få 10 tommer på to dager hjelper oss ikke. Vi trenger langvarig regn over lengre tid, og det er det vi håper på. ” 
Brent Grass fra familiebonden BD Grass & Sons står der vannlinjen på en kunstig vanningsdamme pleide å være før vannet ble sugd ut på grunn av årets historiske tørke. Foto av Katie Brown.
Den gradvise nedbøren som trengs for å lade opp grunnvannsnivået som mater brønner, dammer, bekker og elver, er nøkkelen fordi voldsomme regnvær fører til flom og vann raskt ruller av glatte overflater i stedet for sakte å infiltrere gjennom berggrunnen til underjordiske akviferer. Oppladningen er spesielt viktig for bønder som drar fra disse vannkildene for å vanne felt og drive virksomhet.
I år måtte Pineland Farms bore to nye brønner på eiendommen for å møte vannkravene, og BD Grass & Sons måtte bruke en brønn som vannkilde for første gang.
Double G Farms, som måtte grave ut en av de to bekkene den bruker som vannkilder på gården i år, er blant hundrevis av mennesker i Aroostook County hvis brønner ble tørre i år.
Jim Watson er en av en håndfull brønnborere som rapporterte om et oppsving i service av tørre brønner, og ringte flere ganger til bønder, inkludert Hammond fra Double G Farms.
"Dette er det første året i karrieren min som jeg har kunnet velge det arbeidet jeg vil gjøre - første gang i mitt liv - på grunn av tallene," sa Watson, som er en fjerde generasjons Aroostook County-brønn. borer. Watson sa at hvis den ekstreme tørken fortsetter gjennom oktober eller november uten betydelig regn, vil dette være det verste han har sett.
'Født med potetskitt i blodet'
Lenger opp i forsyningskjeden har bønder som Hemphill-familien unnslapp virkningene av årets spesielt tørre sesong, men deres fortsatte suksess henger av jevn nedbør.
"Vi fikk regn når vi trengte det," sa Greg Hemphill, en femtegenerasjons Presque Isle potetbonde som er medeier av Hemphill Farms sammen med sin kone og to av hans fire sønner. 
Grayden Hemphill tar en pause fra en morgen med potetoppdrett på gården sin oldefar bestefar kjøpte for 100 år siden. Foto av Katie Brown.
Hemphill-hender har jobbet med den opprinnelige familiegården på Presque Isle siden 1920 - da oldefar til Hemphill, Roland S. Hemphill, kjøpte den. I dag vokser og selger Hemphill Farms settepoteter, ryggraden i den bearbeidede potetvirksomheten.
“Frøet er nøkkelen til alt annet. Hvis du ikke planter frø av god kvalitet, kan du ikke forvente et veldig godt produkt, ”sa Kevin Grass fra Grass Farms, som er avhengig av settepoteter for å oppfylle sine kontrakter.
"Det er det som begynner vekstsesongen deres, å kjøpe frø her," sa Garrett Hemphill, Gregs eldste sønn.
Det er alltid risiko, antar jeg, med oppdrett. Det kan være koronavirus. Det kan være en tørke. Det kan være begge samtidig. Vi er alltid på vakt. ”
- Garrett Hamphill, medeier av Hemphill Farms
Bønder i Aroostook County og langs kysten fra Pennsylvania til Florida, og opp i Canada, kjøper Hemphill-poteter hver sesong for å plante på nytt, høste og selge det endelige produktet til potetprosessorer og tjene penger. Hemphills stoler fullt på regn for de 350 hektar settepoteter de produserer hver sesong.
Utbyttet er nede 10 prosent i høst fra tørken, men hver settepotet som Hemphills høstes denne sesongen har blitt talt for.
Dette høsten har vært en "fullstendig 180" fra våren, sa Garrett Hemphill, da kjøpere var motvillige til å kjøpe settepoteter fordi prosessorene var usikre på om folk fortsatt ville spise ute eller kjøpe fastmat ettersom økonomien stengte fra pandemien. Dette etterlot 20,000 pund Hemphill-poteter - omtrent 5 prosent av den totale avlingen - uten hjem i mars i fjor.
Med markedene nede, arbeidsledigheten skyhøyet og folk som sliter med å få endene til å møtes, bestemte Hemphills seg for å gi bort litt settepoteter ved å invitere folk til å komme til gården og hente poser til seg selv.
"Det er alltid risiko, antar jeg, med oppdrett," sa Garrett Hemphill. “Det kan være (coronavirus). Det kan være en tørke. Det kan være begge samtidig. Vi er alltid på vakt. ”
Judd Hemphill - en 75 år gammel, fjerde generasjons potetbonde - står ved siden av hunden sin Einstein foran en potethøster han har kjørt på familiegården siden 1960-tallet. Foto av Katie Brown.
Denne tradisjonen med utholdenhet har gjort det mulig for Hemphill Farms å vokse 10 ganger i størrelse det siste århundret. Judd Hemphill, nå 75, kjempet for fremtidige Hemphills for å ha en hånd i å så sine egne frø i Presque Isle.
"Jeg var heldig nok til å kunne holde gården (da) mange bønder ikke gjorde det," sa Judd Hemphill. "Jeg er glad for at jeg beholdt gården for å gi den videre."
Judd Hemphill pensjonerte seg i 2011, men hjelper fremdeles i en viss kapasitet hver dag. Faren hans oppfordret ham til å gå inn i et annet felt enn jordbruk, men oppdrettens røtter gikk dypt.
"(Det er) det eneste jeg ønsket å gjøre," sa Judd Hemphill. "Du er født med potetskitt i blodet."
De yngre Hemphills deler Judds engasjement, men etter en sesong som er rammet av både tørke og pandemi, er de nysgjerrige på fremtiden.
"Det får meg til å lure på hva som skal skje neste år," sa Greg Hemphill.
